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Octavio Paz se vio inmerso a lo largo de
su vida en los acontecimientos más signi-
ficativos del siglo Xx. Este contacto direc-
to con la historia le llevó a cuestionar repe-
tidas veces los principios básicos de la
acción política y los valores que deben sus-
tentarla. En este trabajo se analizan las
diversas fases de la evolución ideológica
de Paz, que no estuvo subordinada a las
urgencias de una ambición personal, lo que
le permitió zafarse del oportunismo de tan-
tos intelectuales latinoamericanos. En
lugar de ir a remolque de los tiempos, sus
reflexiones responden a la lógica de un
desarrollo interno, que profundiza progre"
sivamente en el alcance y las consecuencias
de la idea de libertad, una libertad que
es concebida lejos del limbo de las absc
tracciones y se piensa cada vez más en fun-
ción de las exigencias irrenunciables del
hombre de carne y hueso.
A 10 largo del siglo XX han ocurrido muchas cosas y, si todavía es pronto
para pronosticar cómo será valorada esta centuria por los historiadores que
en el futuro se ocupen de ella, ya se puede augurar que no la presentarán
como una época tranquila y rutinaria. La aceleración de la historia ha arrollado
literalmente a sus protagonistas, de manera que éstos se han vuelto viejos
antes de que por su edad les correspondiera el retiro. En el caso de los artistas
e intelectuales, la consigna de ({ renovarse o morir» se ha convertido en impe-
rativo categórico, aunque ello les forzara a expl1rimentar evoluciones acciden-
tadas e incluso caóticas, más comprensibles y mejor aceptadas por la sociedad
en el caso de los primeros que en el de los segundos. Nada, en efecto, hay
que oponer a que un pintor o un músico cambie de lenguaje o de temática
al hilo de unos tiempos que corren raudos y tempestuosos. En cambio, todavía
hoy se aprecia en quien ejerce el oficio de pensar que sea fiel a sí mismo
ya lo que en un momento sostuvo, aunque fuera decenios atrás. Naturalmente,
a naclie se le prohíbe evolucionar, pero nos gusta que la evolución de quienes
trabajan con las ideas tenga una lógica y sea explicable, descartando la sospecha
de que han convertido su trabajo en un juego frívolo y descomprometido.
Dicho con otras palabras, desconfiamos de los que sin más ni más se apuntan
a la última corriente en boga en el campo de la filosofía, la política o las
ciencias humanas, porque pensamos que quien ajusta a la moda sus convicciones
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en realidad carece de criterio. Es como si no nos resignásemos a que los temas
de que se ocupa el intelecto queden total e irreversiblemente inmersos en
el tiempo, a pesar de los esfuerzos realizados en tal sentido por las corrientes
postmodernas.
En lo que atañe más concretamente al pensamiento político, los que nacieron
en la primera mitad del siglo y han conseguido sobrevivir hasta la última parte
de la segunda han asistido a un inesperado giro de los «vientos de la historia»
que soplaron primero intensamente en favor del socialismo y luego rolaron
en la dirección que preconizan las opciones liberales. No voy a discutir si
este cambio de signo es provisional o definitivo, ni tampoco si se puede explicar,
demostrar e incluso archidemostrar que era inevitable. Me basta con señalar
que la mudanza ha puesto en serios apuros a los intelectuales que se han
atenido a sus propios principios y pronósticos. Cierto es que muchos adaptan
a los avatares históricos aquel consejo que daba Quevedo a los que deseaban
ser seguidos por las mujeres: «caminar delante de ellas», y que una buena
parte lo hace incluso con ingenio y habilidad. Pero es muy escaso el número
de los que, siendo fieles a sí mismos y, sobre todo, a una genuina vocación
ética y política, han anticipado las transformaciones y las han sabido inspirar
y propiciar con mayor o menor eficacia. Karl Popper es sin duda uno de estos
pocos privilegiados y se ha ganado un puesto en la historia de las ideas políticas
por haber escrito La sociedad abierta y sus enemigos cuando y como lo hizo.
En el ámbito cultural hispanohablante, Octavio Paz representa un caso igual-
mente notorio. Paz adoptó un compromiso ideológico muy claro con el socia-
lismo en los años treinta, pero pronto rompió con la esclerosis de la analítica
marxista al uso y con las simplificaciones de los revolucionarios de izquierda
en todo el mundo, adoptando una gallarda postura de defensa de la libertad
a todos los niveles que le valió primero la hostilidad, l luego el respeto y por
último la rendida admiración de muchos contemporáneos.
El propósito que persigo con este trabajo no es adoptar un tono hagiográfico
ni tampoco una pose desmitificadora en la valoración de la evolución ideológica
de Octavio Paz. Me propongo simplemente recapitular los hechos básicos que
la jalonan e indagar si existe o no una, lógica y una razón profunda de ser
en la misma. Advertiré, sin embargo, que no considero en sí mismo un mérito
especial el hecho de cambiar de filiación política. Sólo significa que el hombre
en cuestión será considerado traidor por unos y converso por otros. Será difícil
considerarlo un dogmático, pero levantará sospechas de oportunismo. No obs-
tante la evolución desde la izquierda hacia la derecha de algunos intelectuales
y artistas contemporáneos suele gozar a priori de una cierta aureola de prestigio
¡ precisamente en ciertos sectores de la derecha. Esto me parece sorprendente
porque supone un reconocimiento implícito de que lo natural en un intelectual
o en un artista es profesar una ideología de izquierda, lo cual no tendría
1 Reflejada en múltiples artículos de prensa con títulos semejantes a éste: «Su ideología fue
de izquierda, luego de centro y ahora nada», Enrique Fallie Fuentes, ElHeraldo de México, 25.2.1984.
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que ser así para quien defiende la ideología opuesta, a no ser que padezca
un soterrado sentimiento de inferioridad o una mala conciencia que debe ser
lavada. En resumidas cuentas, ocurre como si algunos liberales pensasen que
a ellos también les hubiera gustado militar en el socialismo, y que no lo han
hecho por falta de fe, por realismo o por otros motivos menos confesables.
Por eso reciben con los brazos abiertos a los hijos pródigos que retornan a
la casa paterna después de haber vivido su sueño revolucionario: suavizan sus
remordimientos y confirman empíricamente lo acertado de su elección. Por
lo que a mí respecta, me tienen sin cuidado los entresijos psicoanalíticos de
estas actitudes y propongo adoptar un talante completamente neutro respecto
al fenómeno, reservando las valoraciones para después de haber concluido
el análisis.
La primera pregunta que suscita un proceso evolutivo es saber si se trata
de algo continuo o discontinuo: ¿hay una ruptura, una quiebra en la trayectoria
de quien al principio abrigaba unas convicciones y finalmente desembocó en
otras muy diferentes? Es muy raro que a lo largo de una biografía no existan
momentos de hondo significado que hayan supuesto al menos una inflexión
pronunciada en el rumbo seguido. Octavio Paz los ha tenido, indudablemente,
y quizás por ello haya considerado en alguna ocasión su vida dividida en dos
partes encontradas:
«Y ahora que mis manos sangran y mis dientes tiemblan, inseguros. en una cavidad
rajada por la sed y el polvo. me detengo y contemplo mi obra: he pasado la segunda
parte de mi vida rompiendo las piedras. perforando las murallas. taladrando las puertas
y apartando los obstáculos que interpuse entre la luz y yo durante la primera parte
de mi vida.»2
El biógrafo Fernando Vizcaíno opone también su juventud de izquierdas
a una madurez consagrada a la crítica del socialismo y sus mitos.3 Pero la
escisión en este caso no es algo que se deje confinar en el esquema lineal
del « antes» y el« después». La tensión dialéctica entre elementos contrapuestos
está en todos y cada uno de los momentos d<:¡,su existencia y, en 10 que atañe
a la política, se remonta incluso a su árbol genealógico: el abuelo Ireneo Paz4
fue un liberal aliado con los porfiristas, mientras que el padre, Octavío Paz
SoIórzano, militó en las filas de líder campesinorevolucionario Emiliano Zapata.
Se puede decir que sus antecesores habían sembrado en él una doble semilla
que germinó dando frutos que dividieron su vida y su mente: «mi abuelo tenía
razón, pero también era cierto lo que decía mi padre».5
¡
2 «Trabajos del poeta» en: Libertad bajo palabra. Poemas (J935-1975), Barcelona. Seix Barral,
1981. p. 176.
3 Véase Fernando Vizcaíno. Biografía política de Octavio Paz. Málaga. Algazara. 1993. p. 72.
4 Nombre poco acorde con el temperamento de este belicoso liberal de vieja escuela, que
llegó a matar en duelo a un adversario político.
5 Declaración de O. Paz a Julio Scherer Carda. «Octavio Paz». Proceso. 57. 1977. p. 610.
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No sería justo, sin embargo, achacar al poeta una especie de esquizofrenia
ideológica; por el contrario: la escisión es en este caso algo asumido como
inevitable, dada la condición de nuestro siglo, e incluso encierra, a ojos del
poeta, posibilidades de ser transformada en un camino de liberación:
«En el siglo XX la escisión se convirtió en una condición connatural: éramos real-
mente almas divididas en un mundo dividido. Sin embargo, algunos pensábamos trans-
formar esa hendidura psíquica en independencia intelectual y moral. La escisión nos
salvó de ser devorados por el fanatismo monomaníaco de muchos de nuestros
contemporáneos.»6
El propio Paz ha destacado la contraposición existente en los años 30 entre
sus ideas políticas y sus convicciones estéticas y poéticas. Por aquel entonces
se entabló en México una polémica entre los partidarios de la educación socia-
lista y los defensores de la libertad de cátedra. Paz optó por la educación
socialista y en general adoptó posturas propagandísticas de izquierda, como
la que le llevó a apoyar la idea del arte comprometido, «al servicio de la
idea marxista, integrado por jóvenes artistas rusos y alemanes poseídos de
la verdad».. 7 Años más tarde volcaría en cambio todas sus energías en la defensa
de la libertad e independencia del quehacer artístico, lo que, por ejemplo,
le haría atacar con energía a Neruda por su instrumentalización de la literatura.8
No obstante, antes de ser formulado teóricamente, habitaba en Paz el anhelo
de romper con todas las servidumbres que puedan mediatizar la escritura:
si el encendido poema ¡No pasarán! (1936) exalta los valores revolucionarios,
la colección Raíz del hombre publicada poco después (1937) es un canto al
amor, a las vivencias personales e irrepetibles que sólo pueden comunicarse
a través del arte puro. Así, todos han tenido desde el principio instrumentos
para «salvar» y también para «condenar» a Octavio Paz. Más tarde, cuando
en 1959 sus escritos fueron traducidos al francés, la crítica también encontró
un doble asidero, de manera que la revista radical Lettres ffanraisespudo alabar
el experimentalismo de la poesía contenida en Aigle ou soleil?, al tiempo que
censuraba el mensaje político del Labyrintf1.e de la solitude.9 Aunque en tiempos
más recientes la consagración definitiva· del escritor haya velado un poco las
críticas, no creo que la dualidad haya desaparecido, sino tan sólo que existe
un interés general por «recuperar» a Paz, aunque, por supuesto, cada cual
recupera al Paz más acorde con su propio interés.
Se ha señalado que la escisión característica de la obra literaria de Paz
también se encuentra en otras esferas de su actividad, por ejemplo, en la ambi-
valencia de sus relaciones con el poder establecido, que combinan proximidad
6 O. Paz, Itinerario, México, F.C.E., 1993, p. 51.
7 O. Paz, «Ética del artista», en Barandal, 1931, núm. 5, pp. 1-5. Citado por Vizcaíno, Biografla...,
p.59.
B VéaseÜ. Paz, «Respuesta a un cónsul», en Letras de México, 15.8.1943, p. 5.
9 Véase Vizcaíno, Biografla... , p. 105.
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y lejanía, colaboración y ruptura, aliento y censura... Su separación de los
comunistas estuvo llena de alternativas y no le impidió, a pesar de sus íntimas
dudas, intentar alistarse durante la guerra civil española en el ejército repu,
blicano como comisario político.1O Del mismo modo, supo compatibilizar sus
lúcidos diagnósticos de los males del sistema político mexicano con el leal
servicio a sus gobiernos por más de 20 años. Estas connivencias no fueron
óbice para que en su momento elevase la voz con contundencia para discrepar,
sin que aparentemente le importaran mucho las consecuencias de tales gestos:
la publicación en Sur del informe sobre el proceso Rousset (1951), que aireaba
la existencia de campos de concentración y exterminio en la Unión Soviética,
la sonora dimisión del puesto de embajador de México en la India a raíz
de la matanza de Tlatelolco (1968), o la pública desautorización del régimen
sandinista en Nicaragua (1984) son algunos de los episodios más conocidos
de esta cara controvertida del Paz otrora acusado de complaciente. A pesar
de ser un diplomático profesional, no parece que se haya dejado aconsejar
por la prudencia política en los momentos estelares de su carrera. La heterodoxia
(en el sentido menos trivial de la palabra) constituye una de las fibras más
profundas de su carácter, tal como expresa en los versos que escribió tras
visitar la tumba de un antiguo heresiarca:
«Ante el patriarca nestoriano
latió más fuerte mi corazón herético.»u
Tratemos no obstante de profundizar un poco en el trasfondo de todos
estos vaivenes. Por lo dicho hasta ahora queda claro que Octavio Paz abrigó
en su juventud las ilusiones que la izquierda radical inspiró en tantos corazones
de la época y que más tarde fue construyendo en solitario una actitud mucho
más independiente, en la que los valores de la democracia sin apellidos adqui~
rieron un papel cada vez más determinante. Si hubo una «conversión» o un
«desengaño» los indicios apuntan a la fecha de 1939, en la que los poderes
autocráticos concertaron una alianza por encima de sus discrepancias ideo,
lógicas. Ese mismo año Paz publica un ensayo, Americanidad de España, en
el que rompe los moldes de la ortodoxia marxista y rescata la noción de «de,
mocracia» de la superestructura ideológica del estado burgués, haciéndola más
universal y originaria que la de« socialismo»:
¡¡ La democracia es una idea universal, un hecho mundial. No pertenece, tan solo,
a franceses e ingleses, y no es tampoco expresión de la burguesía revolucionaria del
XVIII YXIX. Es también la meta final del socialismo (...) La defensa de la democracia
es cuestión de vida o muerte. iLuchemos en el Frente Americano por la victoria del
Pueblo Español!»12
10 Véase O. Paz, Itinerario, p. 67.
11 O. Paz, Ladera Este, en Poemas, p. 415.
12 O. Paz. «La Americanidad de España». 1939. citado por Vizcaíno. Biografía... , p. 72.
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y es que una de las claves del pensamiento de Paz consiste precisamente
en el esfuerzo universalízadorY Su indagación progresa siempre de lo particular
a lo general, no como términos diametral y mecánicamente opuestos, sino
orgánicamente entrelazados. En este sentido se puede decir que el socialismo
se le quedó demasiado pequeño, por cuanto que no dejaba de ser un modo
particular, confinado en una etapa histórica singular y pasajera, de la lucha
permanente del hombre por el logro de la libertad y la justicia. La democracia
en cambio, aunque fuese introducida por una clase social concreta en un mamen,
to histórico determinado (la naciente burguesía a fines del siglo XVIII), tenía
una vocación más amplia y universal; podía y debía convertirse en un legado
asumible por todas las generaciones que vinieron detrás. Durante los años
treinta, el joven Octavio Paz piensa que cabe entender el socialismo como
un momento más en este proceso transhistórico, y por eso dice en el último
párrafo citado que la democracia constituye la meta final del socialismo. No
tardará en desengañarse, al menos por lo que se refiere a las plasmaciones
históricas concretas del socialismo, tal como era entendido y practicado por
los partidos comunistas de todo el mundo.
Un punto de coincidencia del marxismo con la filosofía de Octavio Paz
es la concepción dialéctica del hombre y la historia. Pero el acuerdo es más
aparente que real, porque ya vimos que la visión escindida de las cosas tiene
en el caso del poeta unas raíces muy hondas, constituye una herencia y una
metafísica que es previa a cualquier doctrina o ideología que pudiera conocer
a lo largo de su vida. Además, hay una diferencia notoria entre la dialéctica
hegeliano- marxista y la paziana: mientras aquélla desencadena un proceso lineal
de progreso y está integrada por momentos que van siendo superados a medida
que las contradicciones se resuelven en negaciones dobles que asumen y superan
lo negado, en Paz la contraposición forma la estructura misma del ser y del
devenir, produce vida más que progreso. La tensión de los contrarios no es
superable en una reconciliación final, pues forma un momento estructuralmente
necesario y hasta deseable si se quiere obtener resultados valiosos. Para el
autor mexicano, el dualismo es inherente a toda sociedad, al igual que la aspi,
ración a superarlo: se crea así una dialéctica de la soledad que es la condición
de posibilidad del amor. Pero la sociedad moderna tiende a negar las con,
tradicciones mediante la uniformización, suprimiendo tal dialéctica y desembo"
cando en el empobrecimiento y marasmo consiguiente. 14
Por otro lado, Paz nunca comulgó con la visión unilateralmente dialéctica
de la contraposición clasista entre la burguesía y el proletariado. Las discre~
pancias entre las previsiones teóricas de Marx y Engels y la marcha de los
~rocesos revoludonarios que trataron de realizarlas no pasaron desapercibi-
das a sus ojos ni fueron disimuladas por su pluma, frente al ciego fideísmo
13 Véase Ricardo Gullón, «El universalismo de Octavio Paz», en: Octavío Paz, ed. de P. Gim-
ferrer, Madrid, Taurus, 1982, pp. 223-235..
14 Véase O. Paz, Ellaberínto de la soledad, México, F.C.E., 1982, p. 181.
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de tantos intelectuales de izquierda. Otra vez se le quedaba demasiado pequeño
el esquema doctrinal de los ideólogos contemporáneos. El distanciamiento de
los comunistas mexicanos, el contacto con los exiliados españoles y franceses
durante la segunda guerra mundial, la experiencia estadounidense y los dorados
años en el París de la posguerra fUeron enriqueciendo y madurando un pen-
samiento cada vez más complejo. Con particular nostalgia será evocada más
tarde la etapa parisina:
«Me unían a mis amigos afinidades artísticas e intelectuales. Vivía inmerso en la
vida literaria de aquellos días, mezclada a ruidosos debates filosóficos y políticos. Pero
mi secreta idea fija era la poesía: escribirla, pensarla, vivirla. Agitado por muchos pen-
samientos, emociones y sentimientos contrarios, vivía tan intensamente cada momento
que nunca se me ocurrió que aquel género de vida pudiera cambiar.»15
En .el cultivador de la poesía confluyen y entran en conflicto como en
ningún otro la vocación del artista y la del intelectual: expresión y contenido,
verdad y belleza, compromiso y distancia crítica, despego lúcido y fusión apa-
sionada forman exigencias que no puede desatender ni tampoco satisfacer simul-
táneamente. Si el conflicto es creador, nadie como él lo experimenta dolo-
rosamente. Y Octavio Paz lo demostró precisamente en aquel momento escri-
biendo Ellaberínto de la soledad, cuya primera edición apareció en 1950, aunque
los primeros esbozos de su redacción se remontan a siete años antes. A mi
juicio uno de los méritos más destacados de este libro es que, partiendo de
una reflexión sobre una cultura y una época muy determinada, la del México
contemporáneo, sabe atisbar problemas que trascienden ampliamente dichos
límites. Una vez más el esfuerzo universalizador como signo de identidad del
estilo intelectual de Paz; más aún: si Ellaberínto de la soledadconsigue hablarnos
a todos nosotros de nuestra propia soledad, se debe a que quien lo escribió
supo profundizar en las raíces de la suya. La universalidad no se da, en efecto,
en la estratosfera de las abstracciones vacías de contenido, sino en 10 hondo
de cada individuo, en lo eterno de cada instante, en las claves escondidas
de cada coyuntura histórica. Para ser un per~onaje cosmopolita y abierto a
todas las culturas, Octavio Paz está singularmente arraigado en la suya; por
eso puede interesar a los que tienen otra. Así, el primer reproche que formula
en este libro contra el capitalismo no se expresa en términos de injusticia
y explotación, sino en los de pérdida de identidad y despersonalización:
« El obrero moderno carece de individualidad. La clase es más fuerte que el individuo
y la p~rsona se disuelve en lo genérico. Porque ésta es la primera y más grave mutilación
que sufre el hombre al convertirse en asalariado industrial. El capitalismo lo despoja
de su naturaleza humana - lo que no ocurrió con el siervo- puesto que reduce todo
su ser a fuerza de trabajo, transformándolo por este solo hecho en objeto.»16
15 O. Paz, Vislumbres de la India, Barcelona, Seix Barra!, 1995, p. 6.
16 O. Paz, Ellaberinto.... p. 61.
ISEGORfA/22 (2000) 89
]uaflArafla
Desde el punto de vista ideológico, El laberinto de la soledad retiene la
descalificación del sistema de la economía de mercado, pero no tanto por
su presunta ineficacia para resolver los problemas sociales, sino más bien por
el empobrecimiento con que lo hace: la sociedad tecnocrática aparece como
la máquina perfecta donde el movimiento se convierte en inmovilidad, esto
es, en movimiento sin finY Las cosas marchan, y cada vez de un modo más
frenético yacelerado, pero sin un destino, sin un sentido que plenifique, organice
y convierta en «vivo» un proceso que degenera en mera reiteración mecánica,
sinónimo del estancamiento. Este tipo de ataque no era inusual entre los críticos
izquierdistas del capitalismo, pero en Paz no se trata de una mera consigna
ni de una confrontación especulativa de las duras aristas de la realidad presente
con las lejanas perfecciones de la utopía soñada. El término de comparación
es en este caso un pasado tan real y tan imperfecto como el hoy: a pesar
de lo que cabe decir en su contra, la vieja sociedad colonial introducida por
los españoles en el Nuevo Mundo carecía de muchos de los defectos que
ha importado el liberalismo capitalista: en ella todos tenían un lugar, un sentido,
una justificación. Por supuesto, esta sorprendente reivindicación de una herencia
que muchos intelectuales mexicanos de la época preferían exorcizar no tiene
nada que ver con el tradicionalismo melancólico: «No pretendo justificar la
sociedad colonial. En rigor, mientras subsista esta o aquella forma de opresión,
ninguna sociedad se justifica. Aspiro a comprenderla como totalidad viva y,
por eso, contradictoria.»18 Lo malo del sistema liberal sería precisamente haber
querido limar en nombre de una racionalidad anónima todas esas contradic~
ciones necesarias a la vida. Pero, ¿cómo ypor qué? Paz acredita su interpretación
no por medio de silogismos descarnados, sino mediante una reflexión crítica
acerca de la evolución de su propio país tras la independencia.
Apoyarse en la realidad de una sociedad relativamente marginal como la
mexicana encierra sin duda el riesgo de quedar clausurado en la descripción
de particularismos anecdóticos, pero por otro lado ofrece la posibilidad de
desmontar el valor de los tópicos al uso que sólo valen para unos pocos casos
y mornentos presuntamente «centrales». Así, Paz observa que la dialéctica
amo- esclavo no carece de excepciones:' 'en el caso mexicano, toda la sociedad
participa del sentimiento de inferioridad. 19 Este primer indicio apunta a una
tesis de amplio calado: la historia es un proceso complejo, mejor dicho, un
conjunto de procesos que no se deja reducir a la lógica reduccionista de una
contraposición elemental. No hay fórmulas mágicas para resolver los males
de una sociedad ni para enseñarle al hombre cómo ha de andar su camino.
¡ Este fue el error de los políticos decimonónicos, que engañaban a los ciudadanos
o bien se engañaban a sí mismos con planteamientos extemporáneos. Un país
que arrastra tras de sí una larga e ininterrumpida serie de fracasos sabe de
17 Véase O. Paz, Ellaberinto... , p. 62.
lB O. Paz. El laberinto... , p. 94.
19 Véase O. Paz. Ellaberinto... , p. 65.
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esto más que otro que ha tenido la suerte de aprovechar una situación favorable.
Pero en México, por una u otra razón, nada acabó de funcionar: a pesar de
su anquilosamiento y atraso histórico, la sociedad colonial se aproximó bastante
a un cuerpo social vivo y equilibrado, pero ni los que forjaron la independencia
del país, ni los que lo reformaron a mitad de siglo, ni tampoco quienes pre-
tendieron encaminarlo más tarde por la senda del progreso consiguieron evitar
la marginación creciente de la mayor parte de la población. Las causas del
fenómeno son múltiples, pero hay una que retiene la atención de Octavio
Paz porque afecta a la relación entre la teoría y la práctica de la política.
La menciona a propósito de la función desempeñada por el positivismo como
filosofía oficiosa de la dictadura de Porfirio Díaz en México (1876-1911):
~~ El primitivo, abstracto y revolucionario principio de la igualdad de todos los hombres
deja de regir las conciencias, sustituido por la teoría de la lucha por la vida y la super-
vivencia del más apto. El positivismo ofrece una nueva justificación de las jerarquías
sociales. Pero ya no son la sangre, ni la herencia, ni Dios, quienes explican las desi~
gualdades, sino la Ciencia.»2o
Esto podría sonar a condena del darwinismo social como coartada ética
de la injusticia social. Lo es, en efecto, pero también algo más sutil: lo terrible
no es que los explotadores empleen cínicamente la religión, la historia o la
ciencia para reforzar sus abusos, sino que haya mentes que buscando la verdad
y el bien se conviertan inopinadamente en sus cómplices. Esto es indispensable
para que lo otro ocurra: al fin y al cabo todo engaño es inofensivo en cuanto
la mayoría sabe que lo es. y la falacia del positivismo, como la del liberalismo
burgués, estriba precisamente en que, a su modo, es verdad, es decir, en que
puede ser una verdad teórica y a la vez una mentira práctica:
«La Reforma niega la tradición, mas nos ofrece una imagen universal del hombre.
El positivismo no nos dio nada. En cambio, mostró en toda su desnudez los principios
liberales: hermosas palabras inaplicables.»21
No hay nada más peligroso para un político que empeñarse en poner en
práctica una teoría hermosa, pero inaplicable. Forzosamente resultará algo
distinto del fin perseguido, y además será un efecto perverso. El liberalismo
nace como una doctrina que promueve la igualdad de los hombres, tanto como
su libertad; sin embargo, su puesta en marcha como eje articulador de la socie-
dad conduce en muchos casos a incrementar las desigualdades, a yugular la
libert¡,td de los individuos e incluso a privarles de la riqueza y dignidadcons-
titutivas del hombre, reduciéndolos a su valor de mercado. Según esto, el criterio
pertinente para evaluar una doctrina política no es la « hermosura» de su diseño
ni la excelencia del ideal final que propone, sino las consecuencias prácticas
'0 O. Paz, Ellabednto..., p. 118.
'1 O. Paz, EllabeIinto.. ., p. 120.
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inmediatas de la acción de gobierno inspirada en ella. Si éstas son nefastas,
es preferible incluso lanzarse a ciegas a la lucha política, sin el aval de ninguna
ideología. Octavio Paz ve en la Revolución mexicana un ejemplo sobresaliente
y admirable de búsqueda ofuscada pero sincera de una salida a tanto desvarío
doctrinal:
"Desnuda de doctrinas previas, ajenas o propias, la Revolución será una explosión
de la realidad y una búsqueda a tientas de la doctrina universal que la justifique y
la inserte en la Historia de América y en la del mundo.»22
El sino de las teorías políticas universalistas en el siglo XIX ha sido par-
ticularizarse en sentido perverso y falaz al ser puestas en práctica. Las revo-
luciones socialistas iniciadas a principios del siglo XX no han tenido mejor
suerte. Desengañado del liberalismo y del socialismo, el joven Paz prefiere
invertir el sentido del proceso: de lo particular a lo universal, de la práctica
a la teoría. Hay cierto adanismo político en su opción, una creencia tal vez
ingenua en que la pureza .de intenciones y el activismo impremeditado pueden
suplir con ventaja a la reflexión y el cálculo. Tal vez influyera algo en esta
actitud el contacto con los allegados a Trotsky en su exilio mexicano. El riesgo
de derivar hacia posiciones anarquistas tampoco es desdeñable. No obstante,
Paz siempre ha tenido resortes intelectuales para evitar caer en el esquematismo
fácil. Nada más alejado de él que el utopismo político; su inserción en el
tiempo de la historia es muy sólida, ya que su aprecio de la tradición lo une
al pasado, su realismo le hace tener los pies bien asentados en el presente
y su posibilismo le da una singular clarividencia para anticipar el futuro. y
además esa visión dialéctica no reduccionista a la que ya me he referido le
previene contra el riesgo de desatender ningún agente social significativo. La
historia está indisolublemente unida al conflicto y Paz no cree que sea bueno
eliminar los factores que pugnan dentro de ella, ni someter unos a otros: lo
aconsejable es encontrar una fórmula que conjugue dinamismo y equilibrio,
que encauce creativa y no destructivamente el despliegue de esos antagonis"
mas:
"El problema era el mismo que se planteaba a escritores y artistas: encontrar una
solución orgánica, total, que no sacrificara las particularidades de nuestro ser a la uni-
versalidad del sistema, como había ocurrido con el liberalismo, y que tampoco redujera
nuestra participación a la actitud pasiva, extática del creyente o del imitador.»23
Por consiguiente, no se trata ni de encerrarse en los propios particularismos
ni de extrañarse en una universalidad abstracta. No hay que fiarlo todo a
la iniciativa privada ni tampoco descansar en el colectivismo puro. Se debe
evitar atrincherarse en la tradición, así como mirar sólo hacia el futuro... Dema-
22 O. Paz, Ellaberinto , p. 127.
23 O. Paz, Ellaberinto , p. 140.
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siadas exigencias, en suma, para la imaginación que trata de forjar un nuevo
proyecto político. Paz acaba transigiendo con la prosaica realidad que ha surgido
de la Revolución mexicana, con el sistema de economía mixta puesto en marcha
por los presidentes del Partido Revolucionario Institucional, lo cual degrada
las altas miras que habían sido establecidas hasta la mediocridad del eclecticis-
mo. El Estado, mediante su intervención es a su juicio el único factor dina-
mizante de la economía y la garantía más segura del progreso de los países
en desarrollo: «Esta "aceleración" se llama: intervención del Estado, dirección
-así sea parcial- de la economía. Gracias a esta política nuestra evolución
es de las más rápidas y constantes en América.»24 Los resabios de la apenas
superada etapa de adhesión al socialismo se reflejan en el canto a la economía
dirigida y a la racionalidad de su gestión económica. El desengaño no se ha
producido, por tanto, de la mano de la ciencia económica, sino de la irre-
nunciable exigencia de libertad: «Nadie duda de que el "socialismo" totalitario
puede transformar la economía de un país: es más dudoso que logre liberar
al hombre. Y esto último es lo que nos interesa y lo único que puede justificar
una revolución.»25
Cuando escribió El laberinto de la soledad Paz había entrado al servicio
del ministerio mexicano de asuntos exteriores, pero no creo que ello lo haga
necesariamente sospechoso de falta de independencia al dictaminar sobre el
sistema político de su patria. La valoración positiva, que no entusiasta, de
la gestión de los gobiernos salidos de la Revolución entra perfectamente dentro
de la lógica de su ideario, tal como lo he interpretado aquí, y no veo que
haya que exigirle otra cosa. En todo caso es el aspecto menos perspicaz de
este brillante ensayo de filosofía de la historia y de la política. Mayor reco-
nocimiento merece la que tal vez sea su tesis central:
« Por primera vez, México no tiene a su disposición un conjunto de ideas universales
que justifiquen nuestra situación. Europa, ese almacén de ideas hechas, vive ahora
como nosotros: al día. En sentido estricto, el mundo moderno no tiene ya ideas. Por
tal razón el mexicano se sitúa ante su realidad como todos los hombres modernos:
a solas. En esta desnudez encontrará su verdadeql, universalidad, que ayer fue mera
adaptación del pensamiento europeo.,,26
No poseer capital es una ventaja cuando se produce la ruina general de
los capitalistas: ya se está acostumbrado a salir adelante sin medios, y quizá
en la nueva situación de igualdad quepa aprovechar mejor que otros las opor-
tunidades para prosperar. El sucursalismo de México desde el punto de vista
cultural y político le obligó en el pasado a aplicar soluciones que no se avenían
bien con su idiosincrasia y que ni siquiera eran las más avanzadas del momento.
Ante la ruina universal acarreada por la Segunda guerra mundial, todos los
24 O. Paz, El laberinto , p. 162.
25 O. Paz, Ellaberinto p. 165.
26 O. Paz, Ellaberinto p. 153.
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hombres, todas las sociedades, han recuperado la situación originaria de soledad
e indigencia. El joven, el patriota, el intelectual y el poeta confluyen en Octavio
Paz para mirar sin complejos y con esperanza hacia adelante. Por otro lado,
el crepúsculo de las ideologías que ha tenido ocasión de comprobar por expe-
riencia propia o de sus más próximos ancestros, despeja el panorama de media"
ciones y aproxima los dos polos sobre los que pivota el eje de la historia:
particularismo y universalidad, a cuyo encuentro sale Paz y en cuya búsqueda
recorrerá el mundo durante los decenios siguientes. Largos años pasados en
Europa y Asia, la prosecución de la experimentación poética, el estudio de
la cultura de la India y el Japón, la investigación de los hitos de la literatura
y el arte de Occidente y de México, van dando continuidad a esta búsqueda.
Pero, por lo que respecta a la política y el desarrollo social, su puesto de
observación privilegiado le permite observar en directo la inexactitud de su
diagnóstico: los países de socialismo totalitario son incapaces de gestionar racio-
nal yeficazmente la economía, pero los del tercer mundo tampoco saben aprove-
char las oportunidades de la postguerra y van quedando atrás en la carrera
del desarrollo con respecto a los que intervinieron en el conflicto. Países que,
como México, parecían estar bien colocados de cara a una emancipación defi-
nitiva ven naufragar sus esperanzas y caen en el marasmo cuando no en el
desorden y el caos. En su momento, Octavio Paz analizará las causas de esta
evolución imprevista. Y ese momento llega con los acontecimientos de 1968.
Un texto autobiográfico relata con detalle cómo vivió los acontecimientos
del mayo francés. En la cumbre de su carrera profesional y gozando de un
prestigio internacional reconocido como escritor, tenía todas las razones del
mundo para considerarse un hombre del sistema. De hecho, tal era la fama
que tenía entre los radicales. Mas he aquí que las noticias de una nueva e
imprevista revolución llegan hasta él. Y entonces, su corazón vibra de nuevo
como cuando era un universitario insurrecto contra el orden burgués del planeta:
« Durante esas semanas sentí que mis esperanzas juveniles renacían: si Jos obreros
y los estudiantes se unían, asistiríamos a la primera y verdadera revolución socialista.
Tal vez Marx no se había equivocado; la revolución estallaría en un país avanzado,
con un proletariado maduro y educado en las tradiciones democráticas. Esta revolución
se extendería a todo el mundo desarrollado, acabaría con el capitalismo y también
con los regímenes totalitarios que habían usurpado el nombre del socialismo en Rusia,
China, Cuba y otros países. Y una novedad no prevista por Marx: esa revolución sería
asimismo el comienzo de una profunda mutación de las conciencias. La poesía, heredera
de las grandes tradiciones espirituales de Occidente, entraba en acción. Era la realización,
,al fin, de los sueños de los románticos del siglo XIX y de los surrealistas del siglo
, 27XX.»
¿Una recaída pasajera en la fiebre izquierdista que había inflamado su
juventud? La marcha de los acontecimientos no tardaron en desengañarle de
27 O. Paz, Vislumbres de la India, p. 213.
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las ilusiones que pudo haber abrigado sobre la apoteosis de un socialismo
libre y humanista. Los obreros se negaron a secundar a los estudiantes y todas
las sociedades del mundo se detuvieron al borde del abismo que se abría ante
el orden establecido: las de Occidente, por la fuerza de las urnas; las de Oriente,
por la de los tanques del pacto de Varsovia; las del Tercer Mundo, por la
de los fusiles de los soldados que dispararon contra la multitud en la plaza
de Tlatelolco. Octavio Paz tuvo que reconocer la inviabilidad de los movimientos
subversivos desatados en todas las latitudes. Pero no dejó de solidarizarse con
ellos: su dimisión como embajador, el escándalo que produjo, su abierta toma
de postura contra la represión ejercida en México, la etapa subsiguiente de
exilio encubierto y la asunción consciente del papel de intelectual crítíeo, cer-
tifican la seriedad de su determinación. Tras la crisis de 1939, la del 68 propicia
el segundo punto de inflexión en la evolución de su perfil ideológico, al menos
externamente considerado. Un par de años más tarde haría balance de 10
ocurrido y por ocurrir en el ensayo Posdata (1970). No se refiere allí a sus
propias vivencias: la trascendencia histórica de los recientes acontecimientos
polarizan todo el interés. Transmite la sensación de que la Historia se está
moviendo literalmente ante la distraída mirada de los contemporáneos y que
importa realizar un esfuerzo supremo para interpretar con lucidez los signos
de los tiempos. Y 10 menos que se puede decir del análisis de Paz es que
es, efectivamente, lúcido. Lúcido y también desengañado: constata ante todo
el agotamiento de los modelos de acción política que han estado vigentes hasta
la fecha. Así pues, parte de una visión pesimista del presente, aunque atem-
perada por la esperanza de nuevas alternativas esbozadas sólo a medias:
«Los modelos de desarrollo que nos ofrecen el Oeste y el Este son compendios
de horrores: ¿podremos nosotros inventar modelos más humanos y que correspondan
a lo que somos?»28
Cuando alguien se desengaña de todo, corre el riesgo de perder la capacidad
de discriminar: puesto que nada vale, todo es igualmente malo, nada promete
una salida, una vía de escape... No es éste-e! caso de Octavio Paz, porque
se encuentra demasiado interesado en la novedad intrínseca de los recientes
acontecimientos, que desafían los esfuerzos hermenéuticos de la politología
ortodoxa y suponen la definitiva superación por los hechos del esquema lineal
de la dialéctica marxista: «Es claro que no estamos ante un recrudecimiento
de la lucha de clases sino ante una revuelta de esos sectores que, de un modo
perII;lanente o transitorio, la sociedad tecnológica ha colocado al margen.»29
A la' polarización izquierda-derecha (la lucha de clases) hay que superponer
la tensión norte-sur (países ricos y pobres) e incluso la generalización topológica
del conflicto entre el centro y la periferia (dialéctica integración- marginalidad),
28 O. Paz, Posdata, p. 13.
29 O. Paz, Posdata, p. 22.
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si queremos obtener la cartografía completa y representativa de la conflicti-
vidad social a escala planetaria. A fin de cuentas, la clase obrera de los países
industrializados se ha convertido en una casta privilegiada más cuya preo-
cupación principales conservar e incrementar sus ventajas en perjuicio de
los desheredados de la fortuna que los antiguos proletarios han empezado
a compartir con los poderosos. Más aún: ni siquiera es legítimo seguir plan-
teando el problema de las causas de la pobreza y marginación en términos
de robo y explotación. La teoría de la dependencia había superpuesto al modelo
de los trabajadores explotados por los capitalistas otro en el que los países
ricos expropian las materias primas de los países pobres. Es evidente que ambos
fenómenos se han dado, se dan y se seguirán dando, pero con aguda visión
Paz se da cuenta de la falacia que se comete cuando se elevan a causas necesarias
ydeterminantes de la abundancia de los prósperos:
«El imperialismo puede desaparecer mañana, ya sea por un cambio de régimen
en los Estados Unidos o, más probablemente, porque la técnica y la ciencia acabarán
por descubrir sustitutos para nuestras materias primas y porque las economías de los
países desarrollados serán progresivamente autosuficientes. Tal vez en un futuro no
demasiado lejano los países adelantados ni siquiera esquilmarán a los subdesarrollados:
los abandonarán a su miseria y a sus convulsiones.»30
Treinta años después de haber sido escritas, nadie puede negar la cla-
rividencia y visión profética de estas palabras. Rotas las amarras de la ortodoxia
analítica, Paz arremete contra los más queridos ídolos de los revolucionarios
de viejo cuño: por ejemplo, invierte la relación infraestructura/superestructura
y convierte al Estado no en reflejo de las relaciones de producción de una
sociedad, sino en entidad autónoma y en cierto modo generadora de su propia
infraestructura: « ...el Estado no es tanto la expresión de la clase dominante,
al menos en su origen, sino que ésta es el resultado de la acción del Estado.»31
En realidad, hacer de las relaciones de producción el único motor de la historia
y la única variable decisiva de la dinámica social es demasiado simplista; a
esa dialéctica unidimensional Paz opone una dialéctica pluridimensional, en
la que los contrarios no se limitan a representar momentos necesarios de un
proceso que como tales van quedando atrás a medida que éste avanza, sino
que constituyen factores no prescindibles ni superables, cuya presencia y per-
manencia enriquece y asegura la vitalidad de las sociedades que saben darles
cabida dentro de sí. En cierto modo 10 que OCUrre es que Paz está descubriendo
la enorme complejidad de la política y al mismo tiempo la ingenua simplicidad
de los esquemas de acción de los políticos e ideólogos. En la política se mezclan
íntimamente las instancias naturales y las éticas. Para ser buen político es
30 O. Paz, Posdata, pp. 61-62.
31 O. Paz, Posdata, p. 67. En otro lugar afirma: «No solamente ha ocurrido exactamente lo
contrario [de su pronosticada disminución o desaparición] sino que ahora empezamos a sospechar
que el Estado es una realidad relativamente autónoma.» ¡bid., p. 97.
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imprescindible ser honesto y también dominar los resortes y las inercias de
la maquinaria social. Tan nefasto es prescindir del lado ético (tecnocracia)
como ignorar la dosis de necesidad natural que encierra (voluntarismo político).
La receta de Octavio Paz tras largos años de experiencias, ilusiones y fracasos
es que hay que reducir la axiología de la acción política a un único principio
categórico: la lucha por la emancipación, por la libertad efectiva y no meramente
abstracta de los ciudadanos, la apuesta, en suma, por la democracia:
«No se puede sacrificar el pensamiento crítico en las aras del desarrollo económico
acelerado, la idea revolucionaria, el prestigio y la infalibilidad de un jefe o de cualquier
otro espejismo análogo. Las experiencias de Rusia y México son concluyentes: sin demo-
cracia, el desarrollo económico carece de sentido... »32
Llegado a la plena madurez, Octavio Paz se presenta como un demócrata
sin apellidos, como un liberal en el más depurado y noble de los sentidos.
No equivale esto a una opción por el capitalismo. Sin llegar a las condenas
del «capitalismo salvaje» en las que vuelcan su resentimiento muchos exre-
volucionarios reconvertidos en críticos del sistema triunfante, Paz no se hace
ilusiones sobre las ponderadas virtudes de la « mano invisible» para promover
el bienestar social, además de la riqueza material. Sin duda se ha desengañado
de las ventajas que en diversos momento de su vida atribuyó al socialismo.
Pero una política que se limite a procurar la libre aplicación de las leyes del
mercado tampoco es para él la panacea, ni mucho menos. Desconocer los
enormes desequilibrios y carencias que padece el «primer mundo» sólo se
explica por una ceguera interesada o por una insensatez rayana en la locura:
«Olvidemos por un momento los crímenes y las estupideces que se han cometido
en nombre del desarrollo, de la Rusia comunista a la India socialista y de la Argentina
peronista al Egipto nasserista, y veamos lo que pasa en los Estados Unidos y la Europa
occidental: la destrucción del equilibrio ecológico, la contaminación de los espíritus
y de los pulmones, las aglomeracio- nes y los miasmas en los suburbios infernales,
los estragos psíquicos en la adolescencia, el abandono de los viejos, la erosión de la
sensibilidad, la corrupción de la imaginación, el envílecimiento de Eros, la acumulación
de los desperdicios, la explosión de odio... »33
Un liberal clásico podría contraargumentar que los males del mundo liberal
se deben, por una parte, a que tampoco en este ámbito se aplican en su integridad
los principios de la economía libre y, en segundo lugar, a que este sistema
no promete arreglar todos los problemas del hombre, sino organizar del modo
más 'racional y eficaz posible el tejido de relaciones sociales, dejando que los
individuos intenten resolver en la esfera privada los que les atañen en cuanto
individuos. Si las personas deciden libremente ser infelices, ni los políticos
32 Q. Paz, Posdata. p. 30.
33 Q. Paz, Posdata, pp. 74-75.
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ni los magistrados están facultados para remediarlo. A esto habría que decir
que, decididamente, Octavio Paz no es un liberal clásico, aunque al término
de su evolución coincida con ellos en que suele ser bastante nefasto mezclar
indiscriminadamente las consideraciones éticas con la economía y la ingeniería
social: «La política, además, es una práctica; no sé si sea realmente una ciencia
y tampoco estoy muy seguro de que sea un arte. Más bien es una técnica.»34
El principal error cometido por la izquierda en el siglo XX radica precisamente
en creer que la bondad del sistema que propugnaban estaba garantizado esta-
tutariamente: la corrupción yla injusticia nopodrían presentarse en una sociedad
socialista ni tendrían relevancia en un proceso revolucionario a ella encaminado.
Es como si la sociedad expropiase a los individuos - incluso a los funcionarios
yjerarcas encargados de administrar el orden revolucionario- la responsabilidad
ética y la necesidad de esforzarse día a día por el logro de la justicia: el sistema
revolucionario, la sabiduría de sus estructuras les ahorrarían ese trabajo; a
ellos les bastaría con evitar convertirse en contrarrevolucionarios. Pero no es
así: la responsabilidad ética y política es personal e intrasferible; no hay sistema
que no podamos hacer malo, incluso sin traicionarlo en absoluto; no hay revo-
lución que no puede ser pervertida desde dentro, transformando el sueño en
pesadilla:
« En 1937 la amenaza eran Hitler y sus aliados. Hicimos bien en oponernos. Además,
había la gran esperanza encendida por la Revolución de Octubre. Ahora sabemos que
ese resplandor, que a nosotros nos parecía el de la aurora, era el de una pila sangrienta.>,35
Ahora bien, aunque la constitución y leyes de un país no puedan reemplazar
la buena voluntad de los encargados de regirlo, esto no significa que todo
dependa de las virtudes personales de los políticos. Como advierte el viejo
refrán castellano, «el infierno está tapizado de buenas intenciones». La política,
acaba de decirnos Paz, es una técnica, y la utilidad de toda técnica es potenciar
los efectos favorables de la acción humana y amortiguar los negativos. En
política habrá que optar entonces por los ordenamientos que faciliten la remo-
ción de las disposiciones erróneas y de la.~autoridades nefastas, y que en cambio
refuercen los buenos efectos de las legislaciones y agentes idóneos:
«Pero las mejores leyes del mundo se convierten en letra muerta si el gobernante
es un déspota, un hombre que domina a los demás porque es incapaz de dominarse
a sí mismo. Repito: una política secular realista combina la modernidad democrática
con la vieja y tradicional virtud de la prudencia.»36
La receta es saludable pero vaga. ¿Cómo asegurarnos de la calidad de
los ingredientes y del acierto en las proporciones de la mezcla? Es aquí donde
34 O. Paz. Itinerario. p. 237.
35 Entrevista con O. Paz en Proceso (1977). citada por Vizcaíno, Biografla.... pp. 153-154.
36 O. Paz. Vislumbres de la India. p. 153.
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la palabra «democracia» se convierte en la clave del pensamiento político del
Paz maduro. La democracia es la condición de posibilidad del ejercicio libre
de la crítica a los poderes establecidos. Arrepentido del «colaboracionismo»
político con el gobierno, nuestro hombre asume que la crítica es la función
social propia del intelectual y del artista.37 No se trata de un mero adorno
del sistema político, sino de un momento estructuralmente necesario, sobre
todo cuando se inicia un proceso de renovación y cambio: «toda revolución
sin pensamiento crítico, sin libertad para contradecir al poderoso y sin la posi-
bilidad de sustituir pacíficamente a un gobernante por otro, es una revolución
que se derrota a sí misma.»38 En este sentido, crítica y democracia son conceptos
entrelazados. Negar o limitar una de ellas es lo mismo que negar o limitar
la otra. Por eso son sospechosas las ideologías que instrumentalizan la crítica
o la restringen a unas determinadas coordenadas: «Para Marx la crítica del
cielo era el comienzo de la crítica de este mundo. No se equivocaba. Hay
que añadir que ambas críticas son inseparables en la democracia. »39
La crítica, claro está, ha de ser ejercida en nombre de una racionalidad,
pues con ella se apela al consenso de interlocutores avisados e imparciales.
En este punto, la racionalidad crítica se alía con la racionalidad económica
que constituye el punto fuerte del liberalismo económico. Aunque sea a última
hora, los efectos de la «mano invisible» parecen coincidir con las exigencias
de la ética: «La relación se ha invertido: primero fue imperativo el progreso
económico; ahora, para que éste continúe, es igualmente imperativo el desarro-
llo social: la justicia.»40 Es como si la buena marcha de la economía requiriera
la desaparición de las lacras sociales pero sólo a partir de un momento deter-
minado: el desarrollo podría iniciarse a espaldas de la justicia - y, dicho sea
de paso, también en contra de los principios del liberalismo económico- , pero
para ser culminado no habría otro camino que el que dictan las leyes del
mercado y los requisitos del bienestar social. Aquí estaría precisamente la
justificación ética del liberalismo: justicia y democracia como condiciones y
también consecuencias indirectas de la racionalidad económica. Según esto,
sólo una sociedad libre y justa puede franquear definitivamente el umbral del
subdesarrollo. Las naciones de Occidente, en la medida que pervive en su
seno la injusticia, no 10 han logrado todavía. Todo ello no significa que deban
fusionarse la democracia y el liberalismo económico, ni siquiera en los estadios
avanzados del desarrollo, ya que:
«Por supuesto, la democracia no es una panacea que cure todas las dolencias y
que imponga de manera automática la justicia social. No es un método para acelerar
¡
37 Crítica no equivale a oposición sistemática: O. Paz apoyó por ejemplo los esfuerzos del
presidente de La Madrid por disminuir el sector público mexicano a nivel económico, político
y social. Véase Vizcaíno, Biografía... , p. 181.
38 O. Paz, Posdata, p. 100.
39 O. Paz. Vislumbres de la India, p. 194.
40 O. Paz, Posdata, p. 72.
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el proceso económico; es un medio para evitar que ese progreso se realice a expensas
de la mayoría.» 41
De esta forma se cierra el ciclo de una evolución del socialismo al liberalismo
sin que sea preciso suponer la existencia de rupturas y quiebras profundas.
En el anciano demócrata que hace balance de su vida en Itinerario (1993),
siguen siendo reconocibles los rasgos principales del joven revolucionario: la
misma aspiración a la justicia, el mismo esfuerzo de lucidez crítica, la misma
decisión de no sacrificar la realidad por la utopía, el mismo criterio de no
subordinar la complejidad de la historia a la bellas simetrías de las teorías
que tratan de desvelar sus secretos. Si acaso, se ha hecho más consciente de
las dificultades, menos confiado en la validez de los «atajos», más prudente
a la hora de actuar, menos perezoso a la hora de profundizar en los misterios
y paradojas del individuo y de la vida social. Ha aprendido a cumplir con
el precepto de dar al César 10 que es del César y por eso acata las inercias
y dinamismos socio- económicos que es inútil pretender remover con consignas
ideológicas e imperativos morales. Pero ello no le impide perseverar en la
idea de que unas y otros tienen también un lugar en la praxis política. Y,
superados los errores históricos de los totalitarismos de cualquier índole y
condición, hay que dar prioridad a la búsqueda de la ubicación correcta de
la dimensión ética. El diagnóstico de los males de las civilizaciones más avan"
zadas es el primer paso a dar para ello. Octavio Paz 10 da con decisión y
deja claro que para él la democracia no es de ningún modo la solución definitiva
sino una ayuda para buscar respuestas nuevas a problemas de siempre: lejos
de constituir un absoluto, o tan siquiera un proyecto sobre el futuro. se queda
en método de la conciencia civilizada.42
El padecimiento más oneroso del mundo de hoyes a su juicio la desin-
tegración, la incapacidad para impedir que las tensiones inherentes a la vida
social vayan desgajando del núcleo central sectores marginales cada vez mayores.
El caso de México es singularmente representativo. porque el país está escindido
en dos: uno desarrollado y otro margin.~, que acabará con el primero si éste
no aprende a integrarlo.43 Los dos Méxicos representan simbólicamente los
dos mundos (ahora que el «segundo mundo» ha desparecido) segregados y
opuestos en todas las escalas de la geografía (hay marginalidad en el planeta,
en cada continente. cada país, cada ciudad y cada barrio). Pero, una vez más.
de nada vale pintar con los más negros colores los males presentes. Paz rechaza
con gesto decidido los fúnebres lamentos y las condenas monocordes de quienes
1· no han conseguido digerir su propio fracaso y disfrazan la frustración que
sienten con los tópicos al uso:
41 O. Paz. Vislumbres de la India, p. 155.
42 Véase O. Paz. Itinerario, p. 125.
43 Véase O. Paz, Posdata. p. 93.
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La larga marcha hacia la libertad
«Las ideologías vencidas regresan a nuestras mesas de debates bajo la máscara
de la ecología. Muchos de los discursos pronunciados en Río de ]aneiro me parecieron
abusos de lenguaje y me recordaron. unos. la retórica populista tercermundista y. otros.
las diatribas y las jeremiadas de los reaccionarios. En busca de chivos expiatorios. unos
culpan al imperialismo y otros a la ciencia. Hay que defender a la justa causa ecológica
de la demagogia política de algunos de sus voceros.» 44
La crítica es para Paz tan sólo el primer peldaño en la búsqueda de rumbo.
Si la humanidad actual está cada vez más escindida. en sí misma y con respecto
al mundo natural, ¿dónde está la raíz del problema y cómo atajarlo? No es
tan difícil decirlo: en las democracias tienden a disolverse los lazos que unen
a los ciudadanos entre sí y con sus antepasados; el igualitarismo coexiste con
el individualismo:45 « En nuestro mundo la conformidad y la pasividad conviven
con el egoísmo más despiadado y el individualismo más obtuso.»46 ¿Por qué?
Tal vez por el carácter meramente funcional, formal, que la palabra libertad
tiene en el liberalismo político y económico vigente. Algo parecido ocurre
con la democracia. Pero no se puede hacer una democracia sin ciudadanos
responsables. ni una economía de mercado sin agentes económicos libres en
el más pleno - esto es. lleno de contenido- sentido. Esta denuncia ya había
sido formulada por los fundadores del materialismo dialéctico contra el libe-
ralismo burgués. y recogida por Paz en E11aberinto de la soledad: « La libertad
y la igualdad eran. y son. conceptos vacíos, ideas sin más contenido histórico
que el que le prestan las relaciones sociales. como ha mostrado Marx. Y ya
se sabe en qué se convirtió esa igualdad abstracta y cuál fue el significado
de esa libertad vacía.»47 Con el paso del tiempo no se desdice de ella. pero,
a diferencia de Marx, ni al principio ni al final significa para él una descalificación
de la idea, sino una llamada urgente a la reparación: es imperioso lograr una
cultura de la libertad, una doctrina que nos convenza a todos de que, en vez
de dejarnos llevar por un arbitrio vacío o por las pulsiones inmediatas que
nos asaltan. hemos de construir nuestro destino y nosotros mismos con él.
Porque, cuando la virtud flaquea, las repúblicas perecen: «Nuestro hedonismo
no es una filosofía del placer sino una abdicación del albedrío y habría escan-
dalizado, por igual, al dulce Epicuro y al frenético Donatien de Sade.»48
No abdicar del albedrío equivale a no dejar que su lugar sea ocupado
por el azar en ninguna de sus muchas e igualmente gratuitas formas. Significa
reintroducir con plenitud de derechos la instancia moral, y teñir con el esforzado
tinte de la ética nuestro caminar por el tiempo. A fin de cuentas, la historia
se oonvierte de nuevo en la epopeya de la lucha entre el bien y el mal:
44 O. Paz. Itinerarío. p. 154.
45 Véase O. Paz. Vislumbres de la India. pp. 76-77.
46 O. Paz. Itinerarío, p. 160.
47 O. Paz. Ellaberinto.... p. 116.
48 O. Paz. Itinerarío, p. 132.
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«El mal es humano, exclusivamente humano. Pero no todo es maldad en el hombre.
El nido del mal está en su conciencia, en su libertad. En ella está también el remedio,
la respuesta contra el mal. Ésta es la única lección que yo puedo deducir de este
largo y sinuoso itinerario: luchar contra el mal es luchar contra nosotros mismos. Y
ése es el sentido de la historia.»49
Terminaré con una reflexión personal. He seguido con interés y sin fatiga
hasta este punto el peregrinaje de Octavio Paz a la búsqueda de su ideario
político. Me temo que tendría que dejarlo solo a partir de este momento,
porque no me convence la peculiar metafísica del presente y de la finitud
en que trata de asentar su filosofía de la libertad. Pero no es el momento
más apropiado para discutir este dificultoso y crucial punto del pensamiento
paziano. Espero que el lector lo encuentre tan interesante como yo y deseo
que se anime a dialogar .con sus libros para cotejar la fidelidad de mi inter-
pretación y llegar seguramente a conclusiones más ajustadas y sugerentes.
49 O. Paz, Itinerario, p. 140.
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